紅葉シーズンを迎える北信越に向かう列車待ちの雑踏

の中の静かな待合室では

分刻みで発車する新幹線に合わせて空席と満席が繰り返されている端っこで

相変わらずの早すぎる到着に一番寒くないと思われる席で待ち時間をやり過ごす。

目の前には大きなバックパックを背負ったままの女性3人が山歩きの行程を楽しげに、

その行程が全て理解出来る声量で話している隣では喪服に身を包んだ老夫婦が座り、

息子と思われる男性が一緒に座ることなく、お世話しているのか落ち着かないのか、

疲れが滲む表情で、待合室内ではただひとり、行ったり来たりと歩き回っている。

天井のスピーカーから流れる到着案内に人が連れ出されたホームには日本らしい光景、

冷たい風が吹くなかでも変わらない整列乗車の列を乱すように息を切らせて走り寄り

間に合ったことを喜び合う若い女性2人がそのまま大きな声で話しながら自撮りに収まる。

北陸新幹線はくたかは主要駅に停車しながら終点を目指して走り、

かがやきはその名で表されるように目的地に向かう最速列車で地元には止まらず、

それぞれを待っていた人々が自分の行き先への「どこでもドア」のように吸い込まれ、

この新幹線が大きな事故も遅れもなく運行していることが驚くべきことだし、

つい先日もスペインで列車事故があったばかりだから、なおのこと誇るべきニッポン、

そんなことを思わせる列車の行き交うなかでも愛着のある呼び名だった長野新幹線、

午前7時24分発のあさま603号が10分ほど前に到着して乗客を降ろして扉を閉ざし、

こちらもまた誇るべきニッポンの車内清掃員が整然とした仕事に取り掛かり3分前に開く扉。

目の前で熱心に読み込んでいた書物から目を離して歩みを進めた上品な2人の女性の様子に、

どこまで行くのかと勝手な想像を膨らませながら歩みを進める乗客と共に吸い込まれ、

静かに扉を閉めたあさま号は一切遅れることなく発車ベルと共に静かに走り出す。

初冬を実感する冷たい空の下からそれぞれに始まった、空間だけを共にする8号車では、

最前列20番C席にはいつものように通路側に陣取るロン毛で白髭の還暦間近の男。

その左隣AB席には会社の先輩後輩、19番DE席にも同じような関係の女性陣。

20番Cは確認済みの隣2つが空席のために上野を過ぎるまでは車内雑誌に目を通しながら

苦手な地下線路をやり過ごし、左隣ではすでに下ろされたテーブルに朝ごはんの支度を済ませ、

背後でもビニール袋の音から準備完了であることを知った頃に地下を抜けて朝日が射す。

上野を過ぎて大宮までは待機の必要がなくなった20番Cは朝ごはんのビールとサンドイッチで

自分だけの小さなテーブル宴会を始め、20番ABはそれぞれのモノと半分ずつの

ブルーベリージャムと生クリームたっぷりのベーグルをビリビリと破った紙袋に広げ、

19番DEではビニール袋らしきモノのガサゴソが20番Cの背後にずっと響いている。

20番AB、19番DEでは食べてしゃべって、口が止まらず、朝日のあたる20番Cでは黙々と、

ビールとサンドイッチの残量のバランスを考えながらモグモグとひとり楽しんでいる。

20番ABでは会社の業務内容で盛り上がり、19番DEでは男の傾向と対策で盛り上がる。

20番Cが朝食を終えた頃に到着した大宮からの乗客のなかからの男性が20番Eに座り、

眠ることを堪えていた20番Cは目を閉じて、空席のD席を挟んでE席は窓の外を眺め、

20番AB、19番DEでは止まることなく話し続け、目を閉じた20番Cは耳が反応している。

聞きたくないのに入ってくる左耳には会社の話、右の耳には男の話で目が覚める。

大宮からの時間を睡眠に当てる予定が狂ったままに霧に煙る群馬の山並みに気付き、

もう少しでたくさんの乗客が下車する軽井沢駅が近いことを知り眠ることを諦める。

窓から眺めることを止めなかった20番E、会話を止めなかった20番AB、19番DEが

予想通り下車した軽井沢を過ぎると20番Cだけになった周囲は静寂に包まれ、

あっという間に目的地に到着した駅のホームでいつものように喫煙所に向かい、

何事もなかったかのように走り去った、あさま603号を見送りながら、

ガラス越しの冷たいかもしれない青空を眺めながら、ひとりであることを実感して

少しの侘しさすら感じていた20番Cだった男の半日だけのひとり旅が始まる。

午前9時25分発別所温泉行きの2両編成の真ん中、30分足らずの各駅終点までは

ひとつのドア以外は開かない出口で田園から流れ込む冷たい風を避けながら、

陽射しがたっぷり入る大きな窓を背後にした4人掛けのシートに身を沈め、

発車時間までの15分をいつもよりも多い乗客をボンヤリと眺めていたその先に、

東京駅から共に乗車した上品な女性2人を見つけ、またまた勝手な旅予測を楽しみ、

射し込む陽光と心地好い暖房に、足りていない睡眠を補うように誘発されて目を閉じる。

発車ベルと共に、隣に先輩後輩らしき男性2人が座った途端に始まる寝坊した話に

後輩が寝ぐせのついた頭を搔きながら詫びを言い、500缶のビール片手の先輩は笑いながら責め、

変な関西弁まじりに続く先輩のサッカー話に相づちを打ちながら聞く後輩。

多分10歳は離れていると分かる欧州リーグの往年の名手の違いでチグハグな会話が続き、

またしても反応している耳が、先輩が思い出せない選手名に黙って答えていた頃、

比較的大きな町の駅で降りた乗客のなかに朝から一緒だった女性2人を見つけ、

勝手な旅予測がその町の美術的なイベントだとの答え合わせと終わりを知り、

隣で話し続ける2人と共に終点の別所温泉駅に到着して、またひとりを感じながら、

一段と冷たくなった坂を下り、いつものように町営温泉施設の開業少し前に到着。

またしても喫煙所で冷たく清みきった青空の下で街のタバコより一段と旨く感じる一服で

地元のおじさん、おばさんと共に開業前の数分を煙のあとの山の空気の深呼吸で楽しんだ。

大事に手にしていた往復乗車券とセットの入浴券で券売機の前の行列を避けて受付に提出、

ほぼいつもと同じ番号のコインロッカーに無駄な荷物を収めて男湯の大きな暖簾をくぐり、

脱衣所からいつもの顔ぶれのおじさん達が向かう大浴場を素通りした先の露天風呂では

またひとり、誰の声も騒音もなく、温泉が流れ出る音と目の前の山の山守の音だけが響き、

その山の上ではトビが旋回する静寂の時間を噛み締めていた頃に入ってきた親子も景色に混ざり、

釜風呂で笑いながら湯につかる話し声すら山に吸収されたかのような静寂の時間と湯に身を委ね、

たっぷり小一時間の入湯で芯から温まった心身を体内から冷やす生ビールで水分補給も施した。

冷たい空気を全身に感じながら山間の坂を上り、時間通りに乗り込んだ別所線では

行きの電車とは様相を変えた大学生、地元住民に加えてたくさんの観光客で賑わい、

30分ほどで到着した終点の改札で帰りの乗車券を渡すと同時に半日だけのひとり旅を終えて、

また別の一日のように感じる長男の役目の半日が始まり、あっという間に終えて、

夜を迎えた新幹線ホームで午後7時21分発あさま630号を待つ静寂の時間に包まれ、

乗り込んだ8号車最前列C席に身を沈め、眠りに落ちた頃に到着した軽井沢駅からは

たくさんの人が乗り込み、空席だった隣の1番AB席にはまたしても女性2人が座り、

バイオリンを手にした2人はその日の演奏会の演奏ではない人間関係に話の華を咲かせ

心身に変な疲れを新たに背負って眠ることの出来ないC席のロン毛で白髭の男は

あっという間に到着した東京駅から喧騒のままに有楽町駅を抜けた21時過ぎ、

まだ、たくさんの人が行き交う銀座の街に紛れ込んで一層早めた速度で歩みを進め、

長かったような短かったような、喧騒と静寂の日曜日を終えて家路についた。

令和八年　喧騒の狭間の静寂に

栗岩稔