すでに長い歴史を感じた、店が入っていた当時の古いビルは、

取り壊しか何かで全店舗撤退という話を風の噂で聞いていたから、

もう焼き鳥屋もないだろうと思い込んでいた、というより消していた。

まだ陽が落ちきらない夕暮れの坂の途中の脇道に看板を見つけた。

まだあることが純粋にうれしく、迷うことなく看板の矢印に従った。

扉を開けると、広く明るくなって、かつては大将とおかみだった今は、

息子夫婦らしき2人が増えて、賑わいのなかで営業していた。

ほぼ満席のカウンターではやる気持ちを抑えながら生ビールを注文。

壁に貼られた、まだ変色していないメニューを見る。

あの頃はとにかく、肉、肉、肉、レバー、カシラ、ハツを2本ずつ！

みたいな頼み方をしていたけれど、今はまず焼き鳥を1本ずつ、

つくね、とり、親皮、親ナンコツ、そして、お新香。

当時と変わらないメニューにうれしさもありながら、

いつからか、長すぎた東京暮らしで培った自分なりのルールを持って、

普通に注文している自分、歳を重ねた腹具合とも相談しながら、

面倒臭いおじさんになったことにも気付かされる。

隣に座る同世代とおぼしき、徳利2本を並べたおじさんの大皿には、

食べ終えた串山盛りと土産物に昇格した地元独自のタレが広がり、

古くから名産品とされてきた七味が橙色の彩りを添えている。

自分はあんな風にはしないな、なんて考えながらお新香をつまんでいると、

つくね、とり、親皮、親ナンコツの4本が乗った角皿が届いた。

タレは一度づけで、という言葉に隣のおじさんはいったい何本？

そんな余計な推測を消し去り、目の前の角皿に背筋を伸ばして向かう。

まずは、つくねを手にとり、タレビンにどぼりとつけて皿に戻す。

余分なタレが落ちるのを待つ間に冷たい生ビールで口を清める(！？)

そして、つくねをひとつ口に含むと、少し固めの握り具合と、

強めの塩と焼き加減の懐かしい味わいが口一杯に広がる。

ふたつめのつくねにはいかずに皿に戻し、他をひとつずつ、

食べる順番を決めるために確かめながら食べていく。

マナーやモラルは抜きにして、ひとり焼き鳥の栗岩稔的流儀…。

こんなことをするようにもなった35年間を振り返りながら、

決めた順番は、つくね、親ナンコツ、とり、そして親皮。

大好物の親皮が鳥のトリなのは、今も昔も変わらない。

1本ずつ、じっくり味わいながら2杯目の生ビールで口を清めて(！？)喉を潤す。

鳥のトリ、親皮に向かう前にメニューをもう一度見る。

今はレバーとハラミに絞られた豚の串を確認して、そのまま注文。

オオトリの前のトリの、旨味たっぷりの脂を生ビールで流し込む。

お新香でリセットした頃に届くハラミとウーロンハイ。

レバーは相変わらず人気のようで、次のレバーが来るまで待つとのこと。

迷わずレバーを1本追加してオオトリはレバーに決まる。

まずハラミ、そして息子の料理でもある串カツメニューを確認。

これまた好物の豆腐の串カツの文字に迷わず注文。

ハラミを終えてお新香で整えた頃に届く豆腐カツ。

ソースかけまくりだった若い頃に比べて今は、梅塩をひとつまみ。

火傷しそうなほどに熱々の豆腐カツにすすむウーロンハイ。

もう一杯いけるか自分？と問いかけた頃に届くレバーが2本。

オオトリを一気に食べ、飲み終える頃に忙しく立ち回るおかみと目が合う。

普段は絶対にしない自己アピール的な言動ではあるものの、

35年目ぶりのうれしさに思わず、そのことを告げる。

今日は2人目、昨日は40年ぶり、60年もやってれば、と淡々と語るおかみ。

自分より年上の焼き鳥屋と続けてきた2人への感謝と尊敬を覚える。

そして、地元特有の強めの塩加減を最後のウーロンハイで薄め、その日を終える。

会計の際、今も大将は変わらず巨人ファンかと訊ねると、

親子揃ってですよ、と横目で忙しく働く2人を見やるおかみ。

あの頃、巨人が負けるとあからさまに不機嫌な大将をなだめるおかみ、

勝つと2本ずつの注文が3本になるほどの熱烈なファンだった大将。

その息子の彼もやっぱり巨人ファンという昭和感一杯の帰り際、

思わず口をついて出た言葉はごちそうさまと「ありがとうございます」

すっかり陽が落ちた坂道を足元が覚束ないまま、転がるように帰路につく。

その夜は実家から持ち帰った50年近く前のサインボールを握ったまま寝落ちした。

継続は力なりとは良く言ったものだな、なんてしみじみ思い、

やっぱり座右の銘にしている無事是名馬だなとも思う。

36年目の東京の雨の季節を迎える前に、

これからは常に傍らにあるサインボールとともに。

令和六年　巨人ファンだったことを思い出した東京暮らし36年目に

栗岩稔