ヤクルトおじさんに会った。

ヤクルト製品を配達しているおじさん、ではなくて、

もうすっかり見ることのなくなった、

ヤクルトスワローズの帽子を被ったおじさん。

たしか濃い青だったはずが灰色になるほどの長い間、

ヤクルトスワローズファンのおじさん。

名前も知らないけれど、ヤクルトおじさんと勝手に呼んでいる。

はじめて会ったのは15年も前のこと。

木挽町仲通りの古くからそこにある果物屋で会った。

酒場で使うライム、レモンや柑橘類をそこで買っていた。

新参ものが地元の商店と顔馴染みになりたくて買っていた。

当時はまだ青が残っていたスワローズの帽子がきっかけで、

ヤクルトおじさんと話をするようになった。

球春にはヤクルトスワローズの順位予想で盛り上がった。

兄弟で切り盛りしていた店先に姿が見えない日が続いた。

少し意固地な弟が残り、ヤクルトおじさんはいなくなった。

身体を壊して入院して立ち仕事が出来なくなったと聴いた。

当時でも高齢者の域に入っていたはずだから無理もないと思った。

買い物に行っても会話することはなくなり、行く回数が減った。

風のうわさで、もう店に出ることはないと聞いた。

そうこうするうちに、自分もこの町からいなくなった。

ヤクルトスワローズが優勝した年にいなくなったし、

おじさんに会うこともないから、祝うことは出来なかった。

晴海通りを挟んで散歩の姿を見かけることがあっても、

わざわざ通りを渡って話すことは、もちろんなかった。

忙しいふりをしていた。

今日の午後、ヤクルトおじさんに会った。

もうすでに後期高齢者の域に入ったはずのおじさんは、

公園のベンチに座って手を振ってくれていた。

だいぶ老け込んだように見えるものの、変わらない笑顔だった。

「あー、こんちは！今年も今のところは残念な感じですね。

なんか定位置に戻っちゃったみたいで…。」

「いやー、だからさー、悩んでるんだよね、はははは。」

「がんばれ、ヤクルト、ですね。」

「いやー、ホント。ホント、がんばって欲しいねぇ。

でもほら、今年は祭りだからさ、4日だよ、4日。御輿が出るよ。」

「あー、鉄砲州稲荷ですね。本祭りだ。」

「そうそう、4日だよ、4日。御輿ね、御輿。」

「はーい。じゃあ、また！」

「おー。」

今日改めて、この町に帰ってきて良かったと思った。

1000年の歴史を刻む鉄砲州稲荷神社の祭りが見られるし、

近所の公園で開催する商店会主導の盆踊りで東京音頭が聞ける。

そして何より、ヤクルトおじさんに会うことも出来る。

他愛ないことかもしれないけれど、大事な話が出来る。

もうここ何年も日本のプロ野球そのものに興味を失くしていた。

取り立てて応援している球団もなく、選手もいなかった。

子供の頃には、

広島東洋カープの小早川毅彦にホームランを打たれた江川卓が、

片ヒザをついて見送る姿をテレビで見て巨人ファンを止めた。

今はきっと、隠れヤクルトスワローズファンだと思う。

別に隠れなくても良いけれど…。

とにかくがんばれ！ヤクルトスワローズ！

ヤクルトおじさんが元気なうちに優勝を！

雨が降りだしそうな空にビニール傘を忘れたことに気がついた。

令和六年　青いビニール傘が欲しくなった午後に

栗岩稔

追伸、榎とは、縁の木、縁退き、一里塚…。