街の音。

小さな葉っぱが、カサカサと聴こえてくると、

チェット・ベイカーの枯葉。

木枯らし一号が吹いて大きな葉っぱがガサガサいうと、

ビル・エヴァンスの枯葉。

音もなくヒラヒラと落ちて、あたりを黄色く染めると、

マイルス・デイヴィスの枯葉。

そんな風に街の音を感じながら酒場の音楽をイメージして、

その日の一曲目を決める。

なんとなくの活気を感じると、ソウル、R&Bでグルーブ感を、とか、

静かなる高揚感を覚えると、グレン・グールドで静謐感を、とか、

サロンのように人が集う週末には、

70年前の空気感までもが収録された、マット・デニスを、

あ、やっぱり人の声がしっかり収録されている同年の姉妹盤を、とか、

いやいや、土曜の夜はトム・ウエイツでしょ、とか、

時節柄の直接的なクリスマスソングはかけません、けれど、

ジョン・レノンの「ハッピー・クリスマス」は

私にとって、クリスマスソングではありませんから、とかとか。

無論、ジャズおじさんのジャズについては語るまでもなく、

お察しいただくことにして…。

これが私が思うところの酒場の音楽のほんの一部。

酒場の音。

とてもとても大切なことだと思う。

扉の開く音、閉まる音、足音、水音、氷の音。

グラスの音に仕事の音。

無音、静音、雑音、騒音、そして清音。

その空間を構成する様々な音。

とりわけ人の声はとても重要な要素だと思う。

人数、性別、年齢、酒量、酔狂。

一方的に話す人、一方的に聞く人、話し合う人、議論する人。

人の話しを聞かずにひとりで喋る人、などなど。

無口、無言、雑言、他言、多言、人の声には様々ある。

その声をコントロール出来るか否かが空間を決めると思う。

蜂の羽音のような一定のリズムか、バラバラに飛び交うか、

波長が合うか合わないか、耳障りが良いか悪いか、などなど。

もちろん、その内容はとてもとても、大切です。

仕事の音と音楽と外界の音、そこに入り交じる人の声。

酒場の音は数あれど、支配するのは人の声。

飛び交う音と人、それらが一体化した酒場は心地好い。

それが、私が思うところの酒場の音。

先日学んだ。

その空間を構成する心地好い音を「white noise」というのだと。

日本語でいうところの「ざわめき」のようなものかと思っている。

どこか一定のリズムと一体感で支配された音の空間。

それが響鳴して共振して出来た「white noise」

そうは言っても、上手くいかないことは多々ありまして…。

選曲ミスやあえての外し、会話の受け流しや聞き流し、

その場を取りまとめるためのごまかしの数々。

それらについては「white lie」としてご容赦を。

もちろん、白と黒、白か黒、は大切です。

でもでも、グレイゾーンも必要な時もありますよね…。

ありませんか、灰色の日…。

令和五年　きらびやかな喧騒を尻目に

栗岩稔