皆が口を揃えたように、あっという間に今年が終わるとか、

年々、時間が早く過ぎていくように感じるとか、言っている。

そんな自分も例外ではなく、ひとつ年を取るたびに、年々早まる、過ぎ去る時間の速度を実感するこの頃、

毎年、必ず聴いているジャズのアルバムがある。

DUKE JORDAN/FRIGHT TO DENMARK

1940年代のアメリカ、ニューヨークを中心に活躍し、

1950年代にはビバップのプレイヤーとして名を馳せていく、

ジャズピアニスト、デューク・ジョーダン。

人種差別の渦中の1960年代には他のミュージシャン同様、

演奏する場を奪われて、仕事が減り、生活に困窮して、

イエローキャブのドライバーとして日銭を稼いでいた。

そんな祖国アメリカに嫌気がさした彼はヨーロッパに渡る。

作曲家として名曲を残した彼が担当した映画「危険な関係」

フランス上流社会の退廃的な様子を、名優ジャンヌ・モローと、

最後の主演となったジェラール・フィリップが官能的に演じ、

本国では上映禁止になり、輸出禁止にされることにもなるなど、

話題を博したスタイリッシュなモノトーンで艶がある映画。

その美しい映画を彩るジャズのナンバーを、当時最高と言われた、

セロニアス・モンク、アート・ブレイキーらが担当した。

その楽曲を演奏することはなく作曲家として参加し、

後世に残る彼の代表作となっていく1959年発表の映画。

そんな名作の数々を残しながらも生きる糧を失い、ヨーロッパに渡る。

デンマークに居を移し、1972年に発表された、

DUKE JORDAN/FLIGHT TO DENMARK

厳しい冬の寒さに包まれるデンマークの雪景色のジャケット。

厳しい季節の中にも温かな希望を見出だす生活のように、

雪景色に佇む彼のビアノの調べにも温もりが感じられる。

名作、名演を残しながらも、当時のアメリカ社会では

生活の場を奪われ、生きることさえままならなくなる。

そんな彼が遠く離れた北欧で紡ぎだす音の表現、

そこにあるやさしさや哀愁、そんな気配が漂う。

なかでも、3曲目、EVERYTHING HAPPENS TO ME 、

これは堪らなく身体全体に染み渡ってくる、大好きな一曲。

ほんの少し前までの季節外れの暑さすら忘れるほどに、

急に冷え込んだ12月のはじめ、

このアルバムをヘビーローテーションしていた土曜の夜に、

当時22才の若者だった男が15年ぶりに新しい酒場を訪れた。

自分の夢を熱く語り、思い悩みながらも前進している彼と、

あの時の路地裏の酒場で語った、たくさんのことを思い出す。

「あの日から、自分の夢を実現したらまた、この水割りを

いただこうと思っていたんですよ。それまでは我慢しようと。

この前はコロナ禍で会えなかったし、その後はお店もなくなって。

でも今こうして、15年ぶりにいただけました。

いやー、本当に美味しいですね、この水割り…。」

寒さが身体に堪える55才の12月のはじまりか温かな時間になった。

1922年生まれのデューク・ジョーダン。

生きていれば100才を越えている。

1970年以降には頻繁に来日して演奏をしているし、

ごく身近な横浜でもソロライブアルバムも残している。

生でライブを聴きたかった、と心から思う。

特に寒い冬にウイスキーでも飲みながら。

50代の彼の音を。

DUKE JORDAN、彼には夢とかあったのかしら、

アフリカ系アメリカ人として生きたあの頃のあの街で、

夢すら持てなかったのかな、なんて思ってみたり、

表現者として何かを残した彼は幸せだったのかな。

そんなことを思いながら、終えた一週間。

全くもって、師ではないけれど、走り抜けようかな。

走れるかな…。

令和五年　雪化粧の故郷の山が懐かしくなる頃に

栗岩稔