今、45年あまり続いている酒場にいる。

1時間前までは、6年目を迎えた酒場にいた。

昨日までは、1年と半分だけの酒場にいた。

先週は、2年目を迎えようとしている酒場にいた。

自分の酒場で、誰かの酒場で、

これまで、たくさんの人と時間を共にしてきた。

30年以上通っているこの酒場には、今10人いる。

カウンターの向こう側には、20年以上顔見知りの女がいる。

カウンター真ん中には目で挨拶した男がタバコを吹かしている。

たった今、男がカウンターに取りついて自分の時間を始めた。

背後のボックス席には若い男が二人楽しそうにしゃべっている。

左手後ろ、元は立ち飲みでテーブルゲームを楽しんだ席では、

同年代と思われる男が3人、語り合いながら飲んでいる。

店主は、最低限のやり取りでスムーズに仕事を済ませ、

カウンター内の定位置でいつものタバコに火をつけた。

私はカウンターの一番端で2杯目のビールを飲んでいる。

この酒場は、これまで付き合ってきた女をすべて見ている。

私の大事な居場所で、誇れる場所だから必ず連れて来た。

東京タワーを臨む窓際の定位置で愛を語らず夢を語った。

叶うはずもない大きな夢を大いに語った。

主宰しているイベントでは、愛について語り合う。

→ https://www.kuriiwastyle.com/blog/2023/08/22/100000

今となっては、夢を語らず愛を語るようになった。

歳を取った、と思う。

酒場に限らず人は集う。

それぞれに住まいがあって、職場があって、居場所がある。

でも、何故だか、それ以外の場所でも人は集う。

今いるところは、日本という国の東京の何処其処、

そんな意識を持っている人はいない、と思う。

今、目の前にある場が居場所で、共にする時間。

今、私は酒場にいる。

そこに店主がいて、介在する酒があって、音楽がある。

余計なおしゃべりはなく、ただ其処にいる。

居たいからいる、ただそれだけ。

そして、それぞれに楽しんでいる。

どこかのメディアで紹介されたとか、SNSで話題とか、

何が良いとか、何が有名とか、そんなことではなく。

理由付けすることもなく、ここにいる。

引き寄せられるように、ふと思い出して、足が向く。

そんな酒場の素敵な時間。

皆に帰る場所があるかもしれないものの、今はここ。

限りある時間を共にする酒場という共同体。

司馬遼太郎著「街道をゆく/台湾紀行」の中で、

人びとの共同体への愛は、

それまでは、せいぜい村落や生まれた地域までだったものが、

フランス革命以降に国民国家となり、そこに生まれた帰属意識、

それによって地理的に広まったと書いていた。

たくさんの人が広すぎる世の中に生きている。

そこに、抱えきれないサイズの中で一人で生きている。

そんな一人一人が拠り所とする場が何処かに必ずあると思うし、

持っていて欲しいと思う。

帰属意識はないけれど、

そこには、ルールではないモラルがあって、

互いに気遣い、互いの時間を大切にするこの酒場。

その流れ去る時間が積み重なった45年。

それぞれの愛がある酒場の時間。

それぞれが愛して止まないその時間。

眼下には流れるように運ばれるJR各線のたくさんの乗客、

目の前には未だ明かりが灯る大きなビルのたくさんの会社員、

そして、今ここにいる10人。

一週間を終えようとしている、たくさんの人、人、人。

すべての人にとって何かしらの愛がある時間でありますように。

こんなことを言えるようになったことに驚きながら、

それにしても歳を取った、と感じる土曜の深夜。

そろそろ日付が変わる、今日が終わる。

明日は誰にも会わないひとりの時間。

令和五年　土曜の夜の止まり木で

栗岩稔