久しぶりに Bill Evans を聴いている。

「Waltz for Debby／Bill Evans Trio」1961年

ニューヨーク・マンハッタンの

老舗ヴィレッジヴァンガード。

今もそこにあるジャズクラブで録音されたこのアルバム。

初めて聴いた時の衝撃が忘れられずに、

初めて訪れたニューヨークの夜に

勇気を出して扉を開けた。

誰が出演してどんな演奏だったのか覚えていないほどに、

舞い上がり興奮して

1961年を想像していた記憶しかなく、

そこにいることの喜びと、

少しほろ苦いニューヨークの思い出。

「JAZZおじさん」とまで言われるほどに歳を重ねたある日、

幸運にも、アルバムの基となる生の音が録音された、

8トラックテープの音源を聴く機会に恵まれた。

4回を数えるステージを時間を追って聴くという、

あり得ない体験に、またしても舞い上がり興奮した。

この時期の Bill Evans は

昼の部からの出演ということもあり、

前半は聴衆の意識が向くことなく食事をする雑音が混じる。

後半に向かうほどに雑音が消えて

聴衆の意識が吸い込まれていく。

その景色が手に取るように感じられるこのアルバム、

ジャズに興味のある方は必聴かと。

彼は亡くなるまでの間に約40枚のアルバムを発表している。

探求心に満ち溢れ、自分の音を追い求めたその表現に、

次の音を予感させ、

期待させる音の景色が広がる作品群。

時代順に聴いたり、

様々なプレイヤーとの共演もまた面白い。

もちろん、ソロプレイの演奏も素晴らしく、

1968年「alone」、

1975年「alone-again-」の聴き比べも…。

そして晩年、1977年の演奏で

彼の死後一年後に発表された

「You Must Believe in Spring／

Bill Evans featuring Eddie Gomez and Eliot Zigmund」

発表時期や背景を知った「偏聴」なのかも知れないが、

追い求め続ける音というよりも完成形の表現に思える。

その体調から、これ以上無いと自覚した上での演奏なのか、

高い完成度の中に「終わり」の景色が広がるようにすら感じる。

Bill Evans 1929年生まれ1981年死去(享年52才)

計り知れない何かを求め、迷い苦しみながら歳を重ね、

結果的には薬物中毒が元で身体を壊した52年という生涯。

彼の年齢を越えた今、

「歳を重ねるって面白いですか？」という問いかけに、

Bill Evans に置き換えて重ね合わせて聴いている自分に、

何年経っても、何をしても

「JAZZおじさん」を感じながら、

この時期はやっぱり、

「Moon Beams／The Bill Evans Trio」でしょ、

と土曜の深夜。

そうだ明日は、Thelonious Monk を聴こう！

令和五年　季節移ろい歳を重ねる立春を前に

栗岩稔